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RESUMEN: El trabajo de la ciencia con las imágenes nos mues-
tra procedimientos que se alejan, por un lado, de los rigores del 
estricto método científico, y que crean, por el otro, innumera-
bles paradojas, cuya intensidad se acrecienta a medida que au-
menta la complejidad del objeto estudiado. A las operaciones 
simbólicas y retóricas configuradoras de las imágenes científi-
cas, la mayoría de carácter tecnológico, se añaden los procesos 
de visualización que ponen en escena, en muy diversos niveles, 
las relaciones fundamentales de aquellas. Los nuevos estudios 
sobre la representación científica hablan de imágenes cargadas 
de teoría que se acercan a la eventualidad de una ciencia poéti-
ca, cuyo camino habría sido abandonado a partir del siglo XVII, 
cuando la ciencia moderna provoca la separación epistémica 
entre lo real y la realidad.
PALABRAS CLAVE: Visión; imaginación; alegoría; fotografía; 
imágenes técnicas; modelos; tercera cultura; mito; divulgación; 
representación; arquetipos.
ABSTRACT: The work of science with images shows us procedures 
that deviate, on the one hand, from the rigors of strict scientific 
method, and on the other, create innumerable paradoxes, 
whose intensity increases as the complexity of the object studied 
grows. To the symbolic and rhetorical operations that constitute 
the scientific images, most of which are technologically created, 
one must add the process of visualization that has staged, at 
very different levels, its underlying relationships. New studies 
on scientific representation point to the existence of theory 
loaded images that approximate the possibility of a poetic 
science. This path was abandoned in the seventeenth century, 
when modern science generated an epistemic gap between the 
real and reality.
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La imaginación nunca despunta
Si no es sobre el estímulo
De un indispensable límite
Pere Ballart
Deleuze iniciaba sus clases sobre Foucault afirman-
do que el pensamiento de este giraba en gran medida 
en torno al “ver”. ¿Qué significa ver? Según Deleuze, 
para Foucault, ver y decir eran formas del saber: “Qué 
se dice en una época, qué se ve en una época […] Un 
régimen de ‘decir’ es la condición de todas las ideas 
de una época. Un régimen de ‘ver’ es la condición de 
todo lo que hace una época” (Deleuze, 2013, p. 16). 
Sin embargo, rara vez se detiene Foucault en una ima-
gen concreta. Si acaso al principio de Las palabras y las 
cosas describe con finura Las Meninas de Velázquez, a 
lo que hay que añadir la monografía sobre Esto no es 
una pipa de Magritte y un escrito póstumo que abor-
da la pintura de Manet. Pero no parece que, en nin-
gún caso, “ver” esté relacionado directamente con lo 
visual, ni con las imágenes. Para él, “ver” es más una 
forma de organizar el mundo visible que permanece, 
no obstante, en la abstracción, sin casi nunca ceñirse a 
un acto de visión específico, más allá de algunas refe-
rencias como las que hace, por ejemplo, al Panóptico 
de Bentham en Vigilar y castigar, o la consiguiente re-
lación que establece entre la arquitectura y las formas 
de la visión. Esta exclusión de la imagen en sí misma 
es muy significativa y está relacionada directamente 
con el proverbial rechazo del ocularcentrismo que, 
según Martin Jay, caracteriza al pensamiento francés 
moderno: 
El progresivo, aunque uniformemente aceptado, 
desenmarañamiento de lo figurativo respecto de su 
tarea textual -la desnarrativización de lo ocular, po-
dríamos llamarlo- fue un elemento importante de esa 
transformación generalizada por la que se pasó de 
leer el mundo como un texto inteligible (el “libro de 
la naturaleza”) a mirarlo como un objeto observable 
pero carente de significado, que Foucault y otros han 
considerado el emblema del orden moderno. Solo 
con esta transformación epocal pudo darse la “meca-
nización de la imagen del mundo”, tan esencial para la 
ciencia moderna (Jay, 2007, p. 46).
El caso de Foucault nos ayuda a situar, pues, la cues-
tión de la imagen científica en el lugar adecuado, ya 
que parece que con el proceso de desnarrativización 
del que habla Jay se desvanece también la imagen en 
sí misma, aquella que es capaz de organizar visual-
mente el “ver”. Y eso ocurre justo para dejar el camino 
libre a la ciencia moderna, la cual ha estado relaciona-
da, sin embargo, con las imágenes desde un principio, 
si bien de manera bastante ambigua. 
Se pregunta Deleuze si las ideas sobre el “ver” de 
Foucault implican “una concepción suya sobre la pin-
tura, una concepción en la que la luz es condición de 
la pintura, condición del acto de pintar” (2013, p. 21). 
Y su respuesta es que habrá que preguntárselo al au-
tor. Pero el autor no responde en el sentido en que a 
nosotros nos interesa, que tiene que ver más con la 
fenomenología de la imagen que con las “condiciones 
de los comportamientos históricos y de las mentalida-
des históricas” (2013, p. 16). En todo caso, se trata de 
señalar el camino para poder detectar en las propias 
imágenes el rastro de esas condiciones. O, para de-
cirlo llanamente, se trata de poner a Foucault cabeza 
abajo.
¿Se pueden pensar las imágenes como una historia 
del ver? Efectivamente, es posible hacerlo, pero solo 
si incluimos en esta historia las imágenes científicas, 
que apenas si están presentes en la historia del arte, 
a no ser de manera indirecta. Hasta ahora, la imagen 
había configurado una historia de la representación, 
un régimen que en el siglo XVII vino a sustituir al de la 
semejanza, tal como lo expuso Foucault. Pero la ima-
gen científica nos sitúa ahora más allá de la represen-
tación, nos conduce al ámbito de la presentación. 
Aun cuando las imágenes entendidas como repre-
sentación nos informan principalmente de la mirada 
del autor, hay inscrita en ellas no solo esa mirada so-
cial de la que trata Foucault, sino también la mirada 
individual del espectador de las mismas, que mira a 
través de la configuración visual. Ver es poner en con-
tacto el mundo con la imaginación por medio de un 
proceso simbolizador. Este proceso, que se proyecta 
tanto sobre el mundo como sobre la imaginación, se 
hace por medio de la imagen, de estructuras visuales, 
de lo que la imagen organiza, así como de la propia 
organización de la imagen. En una posible historia del 
ver, establecida según estos parámetros generales, la 
imagen científica es crucial, porque se desarrolla en 
las trincheras de la epistemología, allí donde se libran 
crudamente aquellas batallas que luego el resto de las 
imágenes representan. 
A la prototípica ambigüedad epistemológica de 
la imagen científica se le añade una ambigüedad 
genérica no menos importante. ¿Cuál es el campo 
que abarca la imagen científica? ¿Hablamos solo de 
las imágenes experimentales, que supuestamente 
reproducen la realidad, aunque sea a través de ins-
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trumentos tecnológicos? ¿o incluimos asimismo las 
descripciones visuales, que tan gran importancia tu-
vieron en los inicios de la ciencia moderna? ¿Nos de-
ben interesar también los modelos y los experimen-
tos mentales, de los que tantos ejemplos hay en la 
historia de la ciencia, desde la manzana de Newton 
hasta los ascensores y los trenes de Einstein o el gato 
de Schrödinger? ¿Qué papel desempeñan los diagra-
mas, como los que proponía Feynman, o la visuali-
zación de los datos que ahora se ha dado en llamar 
big data? En resumidas cuentas, ¿dónde se encuen-
tran exactamente los límites de la imagen científica? 
Recordemos que escritores como Zola pretendían 
escribir novelas experimentales y que, para George 
Eliot, su obra era un conjunto de experimentos sobre 
la vida, en la estela ambos de las ideas del fisiólogo 
Claude Bernard en su Introducción al estudio de la 
medicina experimental. Por otro lado, ¿dónde situar 
las imágenes que provienen de la divulgación cien-
tífica? ¿y en qué punto empieza y termina exacta-
mente esta? ¿No existe una correlación muy estricta 
entre las visualizaciones que se producen, por ejem-
plo, en el terreno de la ciencia-ficción, tanto literaria 
como cinematográfica, y las ideas científicas de una 
época? Son demasiadas preguntas como para inten-
tar responderlas en un artículo. Trataré simplemente 
de exponer los distintos aspectos del problema de la 
relación entre la imagen, la realidad y el conocimien-
to a través de un paseo por el bosque que configuran 
las imágenes científicas, que son las mejor situadas 
para dilucidarlo. 
NOSTALGIA DE LA LUZ
Para hablar de un objeto tan misterioso, o quizá 
podríamos decir tan complejo, como la imagen cien-
tífica, vale la pena empezar por una idea, no menos 
enigmática, que Barthes expresa en su conocido estu-
dio sobre la fotografía. Esta idea la desarrolla el autor 
por medio de tres movimientos conceptuales. En el 
primero relaciona la foto con el referente, poniendo 
de relieve la condición táctil del fenómeno: “La foto 
es literalmente una emanación del referente. De un 
cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas 
radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me 
encuentro aquí” (Barthes, 1997, p. 142). Esta senso-
rialidad se produce por medio de un recorrido espa-
cial (allí, aquí) cuya textura es sin embargo temporal, 
puesto que la distancia que separa el allí del aquí im-
plica sobre todo un desplazamiento en el tiempo al 
que Barthes no parece atender demasiado: “Impor-
ta poco -añade- el tiempo que dura la transmisión” 
(1997, p. 142). 
Lo cierto es que la relevancia de esta duración, cuya 
tesis supone el segundo movimiento conceptual de 
la idea de Barthes, es bastante mayor que la que le 
concede el filósofo. Una fotografía conserva su vi-
gencia porque proviene del pasado. Tal temporalidad 
acarreada le otorga una eficacia perenne. Se trata de 
un aliento que se resiste a desaparecer y que sirve de 
antídoto a una previsible desactivación de la foto, oca-
sionada precisamente por el paso del tiempo, cuyo 
transcurso debería convertirla en obsoleta como a 
cualquier otro objeto sujeto al régimen de la moder-
nidad. Sin embargo, las fotografías parecen escapar a 
dicho imperativo, y cada vez que contemplamos una 
de ellas, por antigua que sea, se activa el dispositivo 
espacio-temporal que une el allí de entonces con el 
aquí de ahora; se pone en marcha una especie de 
máquina del tiempo que permite que me llegue una 
emanación, que me alcancen unas radiaciones cuyo 
impulso se inició antaño. Es el anterior un envite que 
quedó recogido en la imagen fotográfica de la misma 
forma en que el potencial de una planta hiberna en 
sus semillas. Es ahora, al mirar la fotografía, cuando 
los elementos dormidos despiertan y me alcanzan. 
Finalmente, he aquí el tercer movimiento, quizá el 
más trascendental puesto que amplía drásticamente 
el concepto de lo fotográfico: “La foto del ser desa-
parecido viene a impresionarme al igual que los ra-
yos diferidos de una estrella. Una especie de cordón 
umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi 
mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio 
carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que 
han sido fotografiados” (Barthes, 1997, p. 143). 
Barthes pone así los cimientos de una potente mi-
tología que sin duda incomodaría a la ciencia, si esta 
accediera a pensar en la línea en que lo hace el filó-
sofo. Sin embargo, la apuesta ya está hecha y resulta 
difícil rechazarla. Lo más relevante de la misma reside 
en la comparación que Barthes realiza entre una foto 
y “los rayos diferidos de una estrella”. Esta apelación a 
la astronomía sitúa el problema donde le correspon-
de a un medio técnico como el fotográfico y, a la vez, 
obliga a darle la vuelta a la metáfora de Barthes, de 
manera que en lugar de hacer como él y comparar la 
fotografía con una estrella hemos de pasar a compa-
rar una estrella con la fotografía.
LA AMENAZA DE ANDRÓMEDA
Contemplo la fotografía de la galaxia de Andróme-
da, un cuerpo celeste situado a dos millones y me-
dio de años luz de nuestro planeta, y me pregunto 
si estoy realmente viendo esa galaxia, aunque sea a 
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través de una imagen de la misma. Se diría que sí, 
puesto que la técnica fotográfica posee la virtud de 
reproducir aquello que tiene ante el objetivo. Pero 
me asalta la duda de pensar si realmente la galaxia 
ha estado alguna vez delante del objetivo de la cá-
mara que captó esa fotografía que yo estoy viendo. 
Lo cierto es que si dejo a un lado la foto y miro direc-
tamente al cielo estrellado, la citada galaxia apenas 
aparecerá como un punto de luz no muy distinto del 
de otras estrellas más o menos brillantes que hay a 
su alrededor. Para obtener la fotografía de la galaxia 
que estoy contemplando, y en la que esta figura en 
todo su esplendor como si se hallara literalmente al 
alcance de la mano, el objetivo de la cámara, que si-
guiendo a McLuhan podría considerarse una exten-
sión del ojo, ha tenido que ser acoplado a un telesco-
pio, que es algo más que un remedo de la vista. Lo 
que contemplo, pues, en la fotografía es aquello que 
Flusser denominaba una imagen técnica, que me 
ofrece una vista muy peculiar de la galaxia: este tipo 
de imágenes han sido confeccionadas por aparatos 
diseñados de acuerdo con determinadas teorías, y 
son por lo tanto, dice Flusser remedando a Platón, 
imágenes de tercer grado: “Provienen de textos que 
provienen de imágenes tradicionales que a su vez 
provienen del mundo concreto” (Flusser, 2006, p. 
14). Puedo decir, consecuentemente, que al contem-
plar la imagen de la galaxia estoy viendo ese cuerpo 
celeste según determinada concepción del mundo o, 
como afirma el propio Flusser de manera más drásti-
ca, “en el caso de las imágenes técnicas, nos encon-
tramos frente a productos indirectos de los textos 
científicos” (2006, p. 14).
Esto que está expresado de forma tan sencilla por 
Flusser no solo determina la condición de las imáge-
nes técnicas, sino también la de las imágenes científi-
cas en general, incluso si ambas no son exactamente 
lo mismo. No todas las imágenes técnicas son cientí-
ficas, ni todas las científicas son estrictamente técni-
cas. En el campo del arte, por ejemplo, se producen 
actualmente innumerables imágenes técnicas que, 
sin embargo, no pueden considerarse científicas, y la 
ciencia promueve muchas imágenes, como los diagra-
mas o los dibujos, que no son técnicas en un sentido 
estricto, es decir, engendradas por un aparato, aun-
que expresen una teoría, y por lo tanto sean equipa-
rables en ello a las imágenes técnicas. 
En realidad, cualquier imagen tiene como funda-
mento una concepción del mundo y expresa, más 
concretamente, alguna teoría sobre la visión y la 
representación, como sucede, por ejemplo, con las 
relaciones entre la pintura y la técnica de la perspec-
tiva. Pero la diferencia con las imágenes científicas 
reside en que estas, además de esos otros sustra-
tos, que en ellas se sitúan en un segundo término, 
visualizan, explícita y directamente, determinada 
teoría, algo que las imágenes técnicas hacen de ma-
nera automática. Existe, pues, un subconsciente de 
las imágenes científicas que organiza las estructuras 
fundamentales desde las que se despliega el traba-
jo teórico formulado a su vez mediante la función 
expresa de la imagen. En las imágenes técnicas tal 
subconsciente está materializado por la propia tec-
nología. Podría decirse que, al manejar un aparato, 
llevamos el inconsciente social a cuestas, una par-
te del imaginario convertido en ingeniería. En las 
imágenes científicas que no son técnicas, el peso de 
ese inconsciente puede ser igualmente importante, 
puesto que las mentalidades las forman también los 
aparatos no solo por su uso, sino por la estructura 
epistemológica que despliegan. 
La imagen científica no se distingue demasiado 
de la imagen artística, excepto porque en aquella la 
voluntad de referirse al mundo real manifiesta un 
factor activo que contrasta con la actitud pasiva de 
esta última. ¿Cabría decir, en líneas generales, que 
la imagen artística representa, mientras que la cien-
tífica, incluida la imagen técnica, visualiza? La dife-
rencia podría establecerse entre un procedimiento 
metafórico y otro alegórico. La representación artís-
tica implica una transformación formal del referente, 
mientras que por medio de la visualización científica 
los referentes se muestran o bien de modo pretendi-
damente literal o por medio de relaciones, y en nin-
guno de los dos casos la transformación formal tiene 
en sí misma relevancia. La transformación metafórica 
que una taza y un plato experimentan, por ejemplo, 
en un cuadro de Zurbarán reside estrictamente en la 
forma, mientras que en el modelo atómico de Niels 
Bohr, que muestra el átomo como un pequeño sis-
tema planetario, las características formales a través 
de las que se representan los electrones o el sistema 
no son inmediatamente relevantes. Poco importa si 
los electrones son de color amarillo o rojo, o si las 
órbitas tienen un mayor o menor grosor. La trascen-
dencia reside en la estructura del modelo, la cual re-
sulta como si estuviera situada más allá del mundo 
físico. En palabras de Heisenberg, acérrimo detractor 
de la visualización en la física, “el movimiento de los 
electrones no puede describirse en términos de los 
tradicionales conceptos de espacio y tiempo” (Miller, 
1987, p. 142), una afirmación de mucho mayor cala-
do de lo que en un principio parecería. 
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Podemos decir, pues, que tanto la imagen de los elec-
trones a modo de pequeños planetas como su compor-
tamiento circular son un vehículo visual para expresar 
lo que se antoja inexpresable en ese nivel. Tal proceso 
de hacer inteligible algo que en principio se considera 
invisible se realiza de dos maneras posibles: recurrien-
do a la metáfora o a la alegoría. Si damos forma, a tra-
vés de parámetros físicos conocidos, a estructuras que 
consideramos inconcebibles de otra manera, estamos 
utilizando la metáfora. Por el contrario, si recurrimos 
a las matemáticas sin más, tenderemos la alegoría, a 
pesar de que la tradición científica insista, desde Gali-
leo, en que no se está expresando matemáticamente 
el mundo, sino exponiendo las matemáticas de las que 
está hecho el mundo. Si esto fuera así, nos encontra-
ríamos ante una genuina alegoría platónica por la que 
el mundo real visible representa las verdaderas ideas 
matemáticas, y no a la inversa.
La auténtica alegoría de la imagen científica adopta, 
sin embargo, otra forma, y absorbe en su seno cual-
quier operación metafórica, que queda subsumida en 
un rango retórico en este caso de carácter superior. 
La alegoría, como es sabido, designa el procedimiento 
por el que las ideas se convierten en cosas, se repre-
sentan a través de ellas. Las características estéticas 
de estas cosas no modifican, se piensa, la identidad 
de las ideas originales. La estética solo entra en jue-
go en el caso de que se establezca una nueva codi-
ficación que otorgue un significado concreto a cada 
una de las modificaciones, en cuyo caso no hacemos 
sino extender un poco más el régimen de la alegoría. 
En una imagen científica, la visualización alegórica es 
más significativa que la representación metafórica, 
aunque ambas configuraciones pueden aparecer su-
perpuestas en un mismo proceso. 
LO VISIBLE Y LO INVISIBLE
El mundo, por tanto, parece haberse escindido, des-
de los inicios de la ciencia moderna, entre el ver y el 
saber. Y da la impresión de que ambas esferas son irre-
conciliables, a pesar de que la observación visual está 
en las raíces del procedimiento en la ciencia. Es así 
como la visualización científica se ha ido convirtiendo 
en alegórica, alcanzando a la visión hiperbólicamen-
te, por la puerta de atrás. El saber diluye lo visible, los 
fenómenos, en sus componentes fundamentales de 
carácter matemático y abstracto, pero a continuación 
procede a visualizar estos parámetros con distintas 
finalidades. En primer lugar, para poder manipular la 
realidad a partir de esas visualizaciones, ya sea direc-
tamente, como mediante las imágenes digitalizadas, o 
mentalmente, a través de los conocidos modelos o ex-
perimentos mentales. Y en segundo lugar, para divulgar 
las ideas científicas. La alegoría se produce igualmente 
en ambos casos, pero en este último crea lo que po-
dríamos denominar un sistema mitológico, la plasma-
ción narrativa y didáctica de un mundo abstracto. Si 
bien desde la perspectiva estrictamente científica los 
primeros procedimientos son siempre los más relevan-
tes, desde la vertiente humanista el énfasis recae en la 
segunda posibilidad. Tengamos sin embargo en cuenta 
que, excepto en aquellos casos extremos más ligados 
a la tecnociencia en que la matematización del pensa-
miento es total, ambos grupos de imágenes funcionan 
similarmente como un soporte para la imaginación 
destinado a auxiliar al pensamiento. 
Existe otro tipo de imágenes, al que pertenece la 
fotografía de la galaxia de Andrómeda de la que es-
tamos hablando: son las imágenes técnicas que nos 
muestran supuestamente una visión directa de la 
realidad. Estas imágenes pretenden abarcar desde la 
parte más alejada del cosmos hasta las regiones suba-
tómicas. Se trata de visualizaciones que presentan 
problemas particulares, relativos la mayoría de ellos a 
la actuación tecno-retórica ejecutada sobre la imagen 
técnica, tanto a priori como a posteriori. Es necesario 
recalcar que el fundamento del despliegue retórico 
de las imágenes científico-técnicas es de carácter tec-
nológico. Dicho de otra manera, su condición retórica 
no es solo interpretativa, sino que se asienta sobre 
determinados dispositivos tecnológicos. En este sen-
tido, un telescopio y una metáfora pueden llegar a ser 
equivalentes. 
Pese a todo ello, es decir a este entramado retórico 
y tecnológico que se interpone entre el referente y la 
imagen, un astrónomo considerará que una fotografía 
de la galaxia de Andrómeda como la que contemplo 
constituye una perfecta visualización del objeto celes-
te correspondiente. En eso coincidirá curiosamente 
con cualquier lego en la materia, aunque el funda-
mento de sus creencias tenga un origen muy distinto. 
Si tomamos en consideración las diversas controver-
sias que se han producido en la historia de la ciencia 
acerca de la visualización de la realidad, empezando 
no solo por Galileo sino por Platón, su claro antece-
dente en cuanto a la desconfianza hacia las imágenes, 
coincidiremos en que el concepto mismo de visualiza-
ción es ciertamente problemático: 
Al igual que “representación”, “visualización” es un 
término cargado, como lo son los conceptos relacio-
nados de “observación” y de “percepción”. Quizá la 
mejor manera de usar estos términos no sea, pues, a 
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modo de resumen descriptivo, supuestamente neu-
tral, del trabajo científico, técnico o médico que es ob-
jeto del análisis, sino como conceptos inestables: ¿es 
con una representación con lo que estamos tratan-
do? ¿Aquello con lo que estamos tratando nos lleva 
a extender, o expandir, o a repensar lo que queremos 
decir con este término? ¿Podríamos, por ejemplo, 
siguiendo la provocativa sugerencia de Rheinberger, 
concebir la “actividad de la representación científi-
ca […] como un proceso sin referente y sin origen”? 
(Coopmans, Vertesi, Lynch y Woolgar, 2014, p. 4).
Se diría que considerar la imagen científica como 
un proceso sin referente ni origen la situaría en el 
ámbito del simulacro, al modo de Baudrillard. Si pen-
samos en el uso de los modelos en la ciencia y los 
relacionamos con los modelos mentales que subya-
cen en su dramaturgia, veremos que la falta de una 
referencialidad estricta no es demasiado extraña. Sin 
embargo, Rheinberger parece concebir la actividad 
científica como un proceso, es decir no en cuanto 
producto terminado, imagen fija o modelo estático, 
sino en tanto que transcurso, cuya característica fun-
damental es el movimiento. 
Aquí nos encontramos inmersos, de pronto, en otro 
paradigma que se superpone fácilmente al más tradi-
cional. A pesar de que llevamos más de un siglo con 
imágenes en movimiento, aún pensamos esencial-
mente a través de imágenes fijas. Sucede así porque 
propendemos a valorar en mayor medida las esencias 
que los acontecimientos. Es por ello también por lo 
que el científico tiende a desconfiar de los fenóme-
nos. Sin embargo el movimiento resulta esencial para 
el conocimiento, puesto que es la mejor manera no 
solo de expresar el pensamiento a través de las formas 
audiovisuales, sino también de reflexionar por medio 
de tales formas. En ese sentido, el proceso científico 
sería equiparable a la forma ensayo, especialmente al 
ensayo audiovisual. Pero si bien esto podría explicar 
muchas cosas, seguramente no sería del agrado no 
tanto de los propios científicos como de aquellos que 
defienden a ultranza un método científico del cual hay 
muchas razones para dudar que sea como su visión 
idealista lleva a creer. 
Recordemos, de pasada, la conocida polémica de 
Alan Sokal que, en el ámbito de la denominada “gue-
rra de las ciencias”, iba encaminada a desprestigiar a 
autores posestructuralistas como Foucault o Lacan, 
entre muchos otros, por utilizar metafóricamente 
conceptos científicos de una manera no muy distinta 
a como vemos que los emplean los propios científicos 
cuando se apoyan en las imágenes. Sokal y compañía 
personifican el repliegue de las ciencias sobre sí mis-
mas, frente a la expansión de la cultura científica ha-
cia una tercera cultura que combine las mentalidades 
científica y humanista, no como una suma ponderada 
de las dos, sino como una hibridación de ambas que 
dé paso a una nueva mentalidad. Esa nueva razón 
se adecuará además a la necesaria mitología que ya 
desarrollan las actividades divulgadoras, pero ahora 
en cuanto a un proceder tan esencial para la futura 
ciencia humanista, la tercera cultura, como lo son las 
imágenes científicas para la tecnociencia actual. 
ALEGORÍAS DE LO REAL
Entre las diversas mediaciones que ha experimen-
tado la imagen de la galaxia de Andrómeda antes de 
llegar a mis manos no es la menor el hecho de que ha 
sido convenientemente coloreada, a través de una 
serie de procesos que nos reafirman en la convicción 
de que el color aplicado no es en este caso meta-
fórico, sino alegórico. Precisamente fue Galileo uno 
de los primeros en manifestar su desconfianza ante 
ciertas propiedades de los objetos físicos que, como 
los colores, dependen del sujeto o, según especifi-
caba el propio Galileo, del cuerpo. En su famoso Il 
Saggiatore de 1623 “dejaba claro por qué las imáge-
nes nunca iban a ser útiles, como tampoco lo sería 
ninguna descripción que dependiera de los sentidos, 
todos ellos excesivamente subjetivos. Solo aquellas 
cualidades que se basan en las propiedades objeti-
vas y matemáticamente caracterizables de masa, es-
pacio, extensión y número pueden ayudar a definir 
lo que es esencial en las cosas de la naturaleza” (Fre-
edberg, 2002, p. 350).
Sin embargo, como nos informa Janet Vertesi, la co-
loración de las imágenes técnicas se ha convertido en 
una práctica habitual de lo que podríamos denominar 
post-observación. Así, las imágenes digitales del pla-
neta Marte suministradas por las sondas espaciales 
allí enviadas “se transforman en gráficos y luego en 
colores falsos (false colors) […] con el fin de desvelar 
fenómenos que de otra forma serían invisibles, cam-
biando entonces una observación en visión colectiva 
que, finalmente, concluya en un descubrimiento adju-
dicable a la misión” (Vertesi, 2014, p. 16). Este tipo de 
prácticas de visualización científica se engloban bajo 
el concepto de “dibujar como”: “La representación 
en la práctica científica es siempre una cuestión de 
dibujar un objeto natural como un objeto analítico” 
(Vertesi, 2014, p. 18). Es significativo que, al cabo del 
camino, la imagen científica recupere, en el marco de 
la imagen digital, prácticas como el dibujo, que co-
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rresponden a las más antiguas formas de la imagen 
científica. El concepto de dibujar vale aquí tanto para 
las primeras imágenes científicas que trataban de re-
producir fidedignamente el mundo natural como para 
las imágenes digitales de la actualidad, en las que la 
manipulación de la imagen se realiza para “poder ver 
cosas nuevas” o para “hacer que un elemento escon-
dido aparezca” (2014, p. 25). Existe una diferencia, sin 
embargo: los procesos de coloración empleados por 
los dibujantes y pintores de los orígenes de la obser-
vación científica eran claramente metafóricos, puesto 
que tenían un valor eminentemente estético a pesar 
de su voluntad descriptiva, convenientemente criti-
cada en muchos casos desde la perspectiva de una 
estricta visión científica, mientras que ahora las colo-
raciones son alegóricas, ya que responden a lo que se 
denomina “observaciones cargadas de teoría” (Verte-
si, 2014, p. 17). Son colores que expresan ideas sobre, 
por ejemplo, la composición del suelo.
Cuenta el periodista David Fauquemberg que, 
durante su recorrido por la llamada “Bible Belt” de 
los Estados Unidos, vio en una iglesia baptista de 
Tennessee el siguiente letrero: “Vision is the art of 
seeing invisible things” (la visión es el arte de ver co-
sas invisibles) (Sonda, 2010, p. 2). Atendiendo a Son-
da, los científicos tienen ante la visualización la mis-
ma actitud que los religiosos: ambos consideran los 
dispositivos visuales como un medio de demostrar la 
verdad. Sin embargo, la verdad no se demuestra solo 
señalándola, como parece querer hacer la imagen 
científica, sino a través de una determinada argu-
mentación retórica. Latour afirma que “las ciencias 
no hablan del mundo sino que más bien construyen 
representaciones que parecen alejarlo siempre, aun-
que también lo aproximan hasta un primer plano” 
(2010, p. 44). Estos procesos combinados de aleja-
miento y acercamiento ponen de manifiesto formas 
reflexivas que corroboran el carácter de simulacro de 
la imagen científica, es decir de construcción herme-
néutica. Las cosas invisibles se harían así visibles me-
diante una puesta en visión que implica un proceso 
reflexivo. 
La pregunta que podríamos hacernos ahora, si si-
guiéramos una vieja costumbre que hoy ha quedado 
prácticamente obsoleta, sería cuál es la verdadera 
imagen de la galaxia de la que estamos hablando. Es 
más, cabría cuestionar si existe una verdadera ima-
gen de la misma. Una cosa es lo que veo con el ojo 
desnudo y otra lo que aparece si miro a través de un 
instrumento óptico, y otra más lo que se muestra en la 
fotografía. La imagen que hay en esta es algo que nun-
ca podría ser visto directamente, aun cuando lográra-
mos viajar lo suficientemente lejos para acercarnos a 
los alrededores de la galaxia, de manera que pareciera 
que esta se halla al alcance de la mano. Si tal aproxi-
mación fuese posible, el objeto dejaría de asemejarse 
a un todo homogéneo de forma espiral, puesto que se 
disolvería en el conjunto de elementos que lo compo-
nen, igual que sucede con la vía láctea, nuestra galaxia 
particular. 
Me estoy refiriendo obviamente a una región de la 
realidad que tiene que ver con la visión humana, pero 
hace tiempo que la ciencia ha descartado ese ámbi-
to, ha dejado de considerarlo primordial. Según Fre-
edberg, fue en el siglo XVII cuando empezó el declive 
de las imágenes tradicionales en la ciencia y se inició 
la era de los diagramas: “La descripción gráfica de la 
superficie de las cosas no mostraba los principios del 
orden; estos solo podían ser alcanzados penetrando 
por debajo de la superficie, contando y reduciendo 
la globalidad de la descripción visual a sus esenciales 
abstracciones geométricas” (2002, p. 4).
En el campo de los modelos científicos, la pregunta 
de cómo se relacionan estos con el mundo ha recibido 
numerosas y contradictorias respuestas. Desde la de-
nominada visión sintáctica, “según la cual los proble-
mas de la representación científica son contemplados 
como un caso especial de un problema más general: la 
relación del lenguaje con la realidad” (Frigg y Hunter, 
2010, p. xvii), hasta la visión semántica, que contem-
pla las teorías científicas como “una colección de mo-
delos más que de frases, en la que los modelos están 
construidos como entidades no lingüísticas”, la repre-
sentación científica deja de lado el mundo visible para 
concentrarse en la forma de los propios modelos: “Las 
estructuras así entendidas no son en sí mismas ‘sobre’ 
nada del mundo” (2010, p. xviii). Es por ello por lo que 
Ronald Giere puede pretender que los modelos resul-
tan como objetos idealizados.
Peter Galison analiza las teorías a propósito de la 
física de partículas desarrolladas en el siglo XX como 
una lucha entre dos tradiciones enfrentadas: “De un 
lado se encuentra la ‘tradición de la imagen’, o esas 
teorías e instrumentos experimentales diseñados 
para producir representaciones que son ‘presenta-
das y defendidas’ en tanto miméticas: pretenden 
preservar la forma de las cosas tal como ocurren en 
el mundo. Mientras, la tradición opuesta, ‘lógica’, se 
organiza alrededor de teorías e instrumentos ingenia-
dos para producir datos estadísticos, constituyendo 
lo que Galison denomina ‘representación homóloga’” 
(Frigg y Hunter, 2010, p. xxiv).
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Pero, como indican Frigg y Hunter, “ni la visión fuer-
temente mimética ni la rigurosa visión convencionalis-
ta pueden dar cuenta satisfactoriamente del complejo 
y variopinto campo de las representaciones científicas 
estudiadas actualmente por los filósofos de la cien-
cia” (2010, p. xx). En ninguno de los casos citados se 
da importancia al mundo humano, aquel en el que 
vivimos, reemplazado por una estructura operativa 
del mismo, que en el caso de que sea convencional 
se aleja excesivamente del sentido común, y que si es 
mimética restringe en exceso los límites de este senti-
do. De ahí precisamente que algunos científicos como 
Heisenberg rechazaran la tradición visualista, si bien 
lo hicieron para caer en la más pura abstracción, en un 
territorio controlable pero que es terreno de nadie. 
LÍMITES DE LO VISIBLE
El fenómeno de la contemplación de la fotografía de 
la galaxia de Andrómeda aún presenta algunas aspe-
rezas que deben ser limadas antes de seguir adelante. 
Se trata de lo referido al tiempo y la luz, aquello que 
constituye la base de la mitología de Barthes antes 
mencionada. Siguiendo a Barthes la fotografía consta-
ta que lo que vemos “ha sido”, ha estado allí alguna 
vez. ¿Podemos decir lo mismo de la galaxia, en el sen-
tido histórico que el teórico le confiere a esa distancia 
que la fotografía mantiene con sus espectadores? Para 
él, “la historia es histérica: solo se constituye si se la 
mira, y para mirarla es necesario estar excluido de ella” 
(1997, p. 118). Esta afirmación nos recuerda la idea de 
Latour respecto de las representaciones científicas, 
la cuales, según el autor, alejan a la vez que acercan. 
¿Es la galaxia historia de hace dos millones y medio de 
años? En todo caso, no lo es en el sentido que le atri-
buye Barthes a la historia transmitida por la fotografía, 
puesto que en ella la imagen deja constancia de algo 
que ha sido, pero que ya no es. La imagen del pasado 
llega aquí a través de un proceso de hibernación para 
despertar ante nosotros, pero la idea que tenemos del 
universo nos indica que la galaxia está allí, sigue estan-
do allí, ahora, cuando nos alcanza la luz que inició su 
camino hace dos millones y medio de años. 
Hay una escena en la excelente película de Robert 
Zemeckis Contacto (1997) que visualiza una inusita-
da percepción del cosmos capaz de incidir directa-
mente en esta paradójica composición que estamos 
planteando. El personaje interpretado por Jodie Fos-
ter arriba al final de un incierto viaje cósmico para el 
que se ha estado preparando durante mucho tiempo, 
desciende del vehículo que lo ha transportado y se 
enfrenta a un paisaje desconocido en cuyo cielo apa-
recen enormes objetos, entre ellos una galaxia espiral 
que da la impresión de estar tan cercana como la que 
nos puede mostrar una fotografía astronómica. Foster 
levanta la mano para protegerse los ojos de la intensa 
luminosidad que arroja el conglomerado de estrellas 
y desapercibidamente roza lo que semeja una super-
ficie líquida que se halla sobre su cabeza y sobre la 
que se proyecta la espectacular imagen de la galaxia 
entre otros resplandecientes astros. Se dan a ver aquí, 
en este planteamiento ficticio, dos teorías aparente-
mente contrapuestas: la mitología fotográfica de Bar-
thes, según la cual la imagen fotográfica establece la 
continuidad de una piel que conecta el presente con 
el pasado, y las últimas ideas sobre la posibilidad de 
que nuestro universo sea un holograma. Siguiendo 
esta hipótesis, desplegada en el número de diciem-
bre de 2013 de la revista Nature, “el universo podría 
consistir en una gran proyección, de modo que las tres 
dimensiones que percibimos estarían realmente ‘pin-
tadas’ sobre el horizonte cosmológico, los límites del 
universo conocido”. Comentando las ideas del físico 
David Bohm, Michael Talbot indica que este “iba pau-
latinamente desarrollando una imagen de la realidad 
en la que las partículas subatómicas no estaban sepa-
radas unas de otras y se movían a través de un vacío 
espacial, sino que en su concepción todas las cosas 
formaban parte de una red global y se hallaban embe-
bidas en un espacio que era tan real y se encontraba 
tan lleno de procesos como la materia que se movía 
en su seno” (Talbot, 1992, p. 43).
Hemos llegado a un punto en el que la divulgación 
científica, que proyecta sobre el mundo visible la ela-
boración imaginaria extraída por el propio científi-
co de sus teorías abstractas, confluye con la ficción, 
especialmente con la denominada ficción científica, 
y muy concretamente con la cinematográfica. La di-
vulgación, gracias a las ilustraciones y a otros medios 
didácticos, se encarga de extrapolar las ideas científi-
cas al mundo visible, amoldándolo a las regulaciones 
de las mismas para que, a través de sus procesos de 
visualización, las teorías puedan ser culturalmente 
comprendidas. Cuando se insta a que la ciencia for-
me parte de la cultura general se está abogando por 
este tipo de operaciones, cuyo valor, sin embargo, se 
halla siempre bajo sospecha desde la perspectiva de 
la propia cultura científica. Afirma Moser, hablando 
de cómo las ideas son visualmente representadas en 
la arqueología, que “es en las ilustraciones donde se 
plantean los argumentos acerca de lo que constituye 
la humanidad […] La razón de mostrar ilustraciones 
es hacer que un argumento sea más visible y así más 
creíble” (Moser, 1996, pp. 185-187). 
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Por su parte, la ficción establece hipótesis, a veces 
fantasiosas, otras mejor fundamentadas, a partir del 
clima cultural creado por la ciencia. Desde Julio Verne 
a Steven Spielberg, quien para realizar su película Mi-
nority Report (2002) convocó a numerosos científicos 
con el fin de que le informaran sobre las perspectivas 
del cambio social en un futuro próximo, la ficción es-
pecula sobre el desarrollo posible de lo científicamen-
te conocido. En ocasiones la figura del científico, la del 
divulgador y la del autor de ciencia-ficción coinciden, 
de manera que las tres funciones se entremezclan y 
dan como resultado operaciones híbridas en las que 
las fronteras entre los niveles epistemológicos no es-
tán muy claras. Un caso notable es el del astrónomo 
Fred Hoyle aunque, desde una perspectiva menos 
clásica, destaca por sus heterodoxos planteamientos 
el matemático Vernor Vige, ganador del prestigio-
so premio Hugo de novela de ciencia-ficción, quien 
desarrolla la teoría de la singularidad tecnológica de 
acuerdo con la cual esta singularidad pone en entre-
dicho la misma cuestión de ver “de la misma manera 
que lo hace un agujero negro, ya que ambos son pun-
tos de ceguera donde el aparato conceptual humano 
-dependiendo, por lo menos metafóricamente, de la 
luz, la vista y la visión- no puede penetrar” (Milburn, 
2008, p. 2). He aquí una muestra de lo efectiva que 
puede ser la novela a la hora de ampliar el argumento 
de los planteamientos científicos.
Todo ello conforma la mitología de la que hablaba 
antes y que es la que, en última instancia, construye 
la visión humana del mundo en que vivimos. Los po-
derosos efectos especiales del cine actual coinciden, 
en su proceder y muchas veces en su iconografía, tan-
to con las manipulaciones científicas de las imágenes 
que nos llegan del sistema solar a través de las sondas 
espaciales -compárense las imágenes de los planetas 
de una gran superproducción fílmica de ciencia-fic-
ción y las que suministra la NASA- como con las visua-
lizaciones de objetos o procesos más imaginables que 
visibles, como ocurre, por ejemplo, con las proceden-
tes de la nanotecnología. 
Existe una red indetectada que conecta la investi-
gación científica, la divulgación y la ficción, por la que 
circula y a través de la que se forma el verdadero co-
nocimiento no especializado, aquel que da significado 
al mundo.
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER
Sabemos que la concepción científica de la realidad 
cósmica se basa en un postulado muy simple, instaura-
do por Einstein hace ahora poco más de un siglo: el he-
cho de que la luz viaja a trescientos mil kilómetros por 
segundo y de que esta velocidad es constante e insu-
perable. Si algún día se demostrara que tal pretensión 
es incorrecta, al igual que tantas veces ha sucedido 
en el pasado con otras leyes consideradas absolutas, 
la arquitectura del cosmos tal como lo concebimos se 
desplomaría cual castillo de naipes. Se pondría de ma-
nifiesto entonces la fábrica barroca del cosmos actual, 
que ya se revela en conceptos como las supercuerdas, 
las branas, los agujeros negros o los universos para-
lelos, pero cuya estructura sigue siendo visualmente 
concebida de acuerdo con el neoclásico universo new-
toniano. El cine de ciencia-ficción actual, denominado 
posmoderno, se ha encargado de manifestar parejo 
barroquismo por medio del planteamiento de realida-
des múltiples, de paradojas temporales o de paisajes 
que combinan lo objetivo y lo subjetivo. Un ejemplo 
de especial relevancia es el filme de Christopher No-
lan Interestelar (2014), donde se barajan ideas y con-
secuencias de la nueva cosmología y de la mecánica 
cuántica de manera emocionalmente asimilable. 
La fotografía del cosmos presenta diferencias y si-
militudes con la fotografía cotidiana. Esta, indica Bar-
thes según hemos comprobado, establece un cordón 
umbilical con el pasado por medio de la luz, que ac-
túa, dice el filósofo, como una piel compartida con 
el lejano referente. El pasado no existe, es historia 
que se activa en el presente, precisamente porque 
alguien lo contempla. La luz no nos llega como la de 
una estrella, a través de un espacio inimaginable pero 
supuestamente real, sino que ha sido almacenada en 
la fotografía que ahora se encarga de reactivarla para 
nosotros, después de una elipsis indeterminada. La 
fotografía se halla, pues, entre el pasado y el presen-
te, es una interfaz entre los dos mundos. Ahora bien, 
si es capaz de comunicarlos uno con otro, ello de debe 
a que ha estado viajando hacia nosotros desde el mo-
mento en que fue hecha. En este último sentido, la 
fotografía sí resulta, en efecto, como la luz de una es-
trella: es una estrella.
Con una salvedad, la de que la estrella sigue supues-
tamente emitiendo luz, y de que por lo tanto el cor-
dón umbilical lumínico del que hablaba metafórica-
mente Barthes se hace realidad: hay un haz continuo 
de luz que conecta mi ojo con el lejano astro. En la 
fotografía la historia viene hacia mí, mientras que en 
la visión astronómica yo voy hacia la historia, hacia el 
pasado, el cual de todas formas toca mi pupila con su 
haz de luz que ha viajado hasta aquí. Y, en medio, una 
formación espacio-temporal difícilmente concebible, 
excepto que recurramos a la teoría del holograma.
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La imagen astronómica detiene el proceso pero me 
muestra su ambigüedad, una de tantas: veo la galaxia 
de Andrómeda como era hace dos millones y medio 
de años, y a la vez reconozco que esa configuración 
que ha impresionado la placa fotográfica corresponde 
a un referente que se halla en el origen de ese rayo 
de luz, a miles de millones de kilómetros de distancia, 
ahora mismo. 
En 1992 una imagen insólita apareció en todos 
los periódicos del mundo. Era, según decía la noti-
cia, una instantánea del universo en el momento en 
que empezó a existir el espacio. Pero como siempre, 
la imagen científica encerraba una incongruencia. Se 
trataba de una imagen compleja, mezcla de realidad e 
imaginación: nadie estaba preparado, entre el públi-
co en general, para “comprender la paradoja de una 
imagen que representa simultáneamente una visión 
desde la tierra hacia el exterior en todas las direccio-
nes y una visión hacia nuestro planeta en todas las 
direcciones que confluyen en el big bang” (Osserman, 
1997, p. 10). Ciertamente, el planteamiento no se an-
toja fácil de entender, aunque su paradoja es la misma 
que hemos descubierto al contemplar la imagen de la 
galaxia de Andrómeda. Es más, la paradoja aparece 
siempre que observamos el cosmos. Nuestra vista se 
lanza hacia el exterior en todas direcciones, pero a la 
vez la luz viene hacia ella de todas las direcciones: el 
presente de mi visión se ve penetrado por el pasado 
del cosmos y viceversa.
En la fotografía esta contradicción de la que está he-
cha la realidad cósmica, equivalente a la que aparece 
cuando se intuye la realidad atómica y subatómica, se 
complica en el momento en que se interpone la téc-
nica fotográfica. Una imagen de este tipo no puede 
ser tomada como una instantánea: el tiempo en ella 
se desarrolla también físicamente, puesto que es ne-
cesario un período de exposición para que la imagen 
quede registrada tal como la vemos, en todo su de-
talle. La fotografía muestra el tiempo, a la par que lo 
acumula. 
LAS NO IMÁGENES
Latour ya indicaba que la imagen científica es un 
objeto dinámico cuyo significado se adquiere median-
te su tránsito de una referencia a otra: “Una imagen 
científica aislada, estrictamente hablando, no tiene 
referente […] La referencia es un movimiento, una 
deambulación, una trayectoria, no una propiedad de 
una imagen ‘realista’” (Latour, 2014, p. 359). El soció-
logo se refiere al hecho de que una imagen científica 
debe ser interpretada a partir de determinados pará-
metros que han sido delimitados en otro ámbito cien-
tífico, y a que el resultado de una interpretación sirve 
de referencia para un planteamiento posterior. En 
otro momento, Latour había examinado el fenóme-
no de lo que denominaba los “móviles inmutables”, 
cuyo ejemplo más característico eran las imágenes 
realizadas por los dibujantes que acompañaban a los 
primeros exploradores del Nuevo Mundo: en sus di-
bujos fijaban una realidad que luego se movía, circu-
laba por las redes de conocimiento de la metrópoli. La 
definición que Latour hace de la información se pare-
ce extrañamente a las consideraciones de Barthes so-
bre la fotografía: “La información no es un signo, sino 
una relación establecida entre dos lugares, el primero 
convertido en periferia y el segundo en centro, que 
se da con la condición de que entre los dos circule un 
vehículo, al que se suele llamar forma pero que, para 
insistir en su aspecto material, yo llamo inscripción” 
(Latour, 1999, p. 162). 
La imagen científica aparece como un ente miste-
rioso en la historia de la representación. Pretende ser 
una apuesta radical por la realidad que irrumpe en el 
siglo XVII en el ya antiguo territorio de la imagen, pro-
duciendo en el mismo un agujero que lo atraviesa de 
arriba a abajo y va a dar a otra parte que es en gran 
medida inusitada. Todo ello sin abandonar totalmente 
las características propias de la visualización tradicio-
nal, lo que podríamos denominar su “vestimenta”. Se 
trata de otra imagen o, parafraseando con toda inten-
ción a Foucault, de una imagen otra, insertada dentro 
del campo de la visualización tradicional con la que a 
veces ingenuamente se confunde. 
¿Por qué resulta pertinente considerar que la ima-
gen científica es una “imagen otra”, equiparable a un 
no-lugar? Entre las cosas que determinan igualmente 
su otredad debemos considerar el hecho de que es 
una imagen de tránsito, donde el científico no habita 
y con la que no se compromete más que un instante. 
Guarda con la metáfora, a la que la ciencia aborrece, 
esa característica que le adjudican las mentes literales 
y por la que debe autodestruirse en el mismo instante 
en que es creada. Una paradoja más, pues: el científi-
co está rodeado de imágenes, trabaja todo el tiempo 
con imágenes mentales, virtuales, reales o técnicas, 
pero en el fondo pretende ignorarlas. Las deja para 
el profano. 
Pero esto solo tiene sentido si consideramos la ima-
gen científica como perteneciente al ámbito de la re-
presentación: en tal caso el compromiso del científico 
con la misma es muy liviano y el científico solo lo ad-
mite si desea cometer el pecado de divulgación. Hei-
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senberg y Schrödinger mantuvieron durante los años 
veinte del pasado siglo una famosa polémica sobre la 
visualización en la ciencia: Heisenberg se mostraba 
contrario a la misma porque consideraba, entre otras 
razones, que visualizar los procesos constreñía la po-
sibilidad de descubrir nuevos fenómenos al circunscri-
bir cualquier fenomenología al modelo visual vigente. 
Repitiendo el postulado de Galileo, manifestaba que 
la nueva teoría cuántica “debía liberarse de las imá-
genes intuitivas y utilizar solo cantidades mesurables” 
(Miller, 1987, p. 148). Por el contrario, Schrödinger en-
tendía que era “extremadamente difícil imaginar pro-
cesos tales como los fenómenos de colisión mediante 
una teoría del conocimiento en la que se suprime la 
intuición y se opera solo con conceptos abstractos ta-
les como las posibilidades de transmisión, niveles de 
energía y cosas parecidas” (Miller, 1987, p. 143).
Cuando se confronta a los escépticos de la visualiza-
ción con las paradojas que produce la mecánica cuán-
tica acostumbran a decir que solo se está hablando 
de operaciones matemáticas. Pero esta afirmación 
conlleva una inevitable incoherencia, ya que una de 
dos: o esas operaciones se refieren a alguna propie-
dad de lo real por recóndita que pueda ser, o bien son 
pura metafísica. En cualquier caso, las formulaciones 
producen al parecer resultados experimentales, indi-
can obviamente alguna propiedad del mundo físico, 
el cual pasa entonces a comportarse de la manera in-
congruente revelada por los denostados divulgadores 
de la teoría. 
La cuestión es de qué manera se ha de poder vi-
sualizar esta fenomenología. No cabe duda de que las 
paradojas visuales que se desprenden de la misma, y 
que artistas como Escher han representado a su ma-
nera, tienen, de entrada, el valor alegórico del que ha-
blaba antes. Las imágenes del mundo cuántico, cientí-
ficas o no, funcionan como alegorías. Y no olvidemos 
que la alegoría es una forma de pensar. 
Pero quienes pretenden que la visión humana es 
tan absoluta que puede relacionarse con la realidad a 
todos los niveles, de la misma manera que la concep-
ción newtoniana de las leyes físicas consideraba que 
estas eran universales, pueden caer en un fácil error. 
Un ejemplo lo tenemos en el célebre film didáctico 
Powers of Ten elaborado por la pareja de diseñado-
res norteamericanos Charles y Ray Eames en los años 
setenta del pasado siglo. En él se narra visualmente 
un viaje por el cosmos, hacia lo más grande y hacia lo 
más pequeño, a partir de un punto central, una pareja 
que está haciendo picnic en un parque. Arrancando 
de este encuadre, la cámara inicia un zoom que, ale-
jándose a una velocidad basada en factores de diez 
que aumentan cada segundo (10 metros, 100 metros, 
1000 metros), llega hasta los confines del universo, allí 
donde ya no hay materia. Luego regresa y, al alcan-
zar de nuevo la escala humana, atraviesa la piel del 
cuerpo del hombre y, a la misma velocidad, penetra 
en su interior hasta llegar a contemplar las partícu-
las elementales, tras las cuales se encuentra también 
la ausencia de materia, el vacío. La hipótesis clásica 
del hombre en cuanto medida de todas las cosas, así 
como la del cuerpo en tanto interfaz entre el cosmos 
y el microcosmos, se hallan presentes en el proyecto. 
Nos enfrentamos a dos ideas contradictorias. Por 
un lado, la propuesta de un mundo, de una realidad 
humana, fuera de la cual nada es concebible: como 
decía Wittgenstein, de lo que no se puede hablar hay 
que callar. Por otro, la pretensión de que el univer-
so es homogéneo de uno a otro confín y de que, en 
consecuencia, como quería Schrödinger, todo es vi-
sualizable en la misma medida naturalista. No se trata 
solo de que el planteamiento del vídeo contradiga el 
postulado de la velocidad insuperable de la luz, sino 
de que considera que traspasar esa barrera no implica 
ningún cambio en la visión de la realidad, lo cual es in-
concebible, puesto que, presuntamente, la visión del 
universo ha de desaparecer en el momento en que 
los ojos corran más rápido que la luz que produce la 
visibilidad del mismo. Es igualmente ingenuo pensar 
que si la visión, la cámara, alcanza magnitudes infini-
tesimales al introducirse en el cuerpo y luego llegar al 
átomo, conservará todas sus propiedades mecánicas. 
Allí el ojo o la cámara que lo representa se habrán di-
luido también en las partículas atómicas que forman 
la materia de la que están compuestos. 
El film de los Eames nos muestra literalmente un 
alejamiento del cuerpo a la par que un intento de 
acercamiento a lo real. Zizek insiste en El acoso de las 
fantasías en que aproximarse extremadamente al ob-
jeto produce horror, el horror de lo real que solo pue-
de paliarse con una dosis de fantasía: “Podemos ver 
claramente cómo la fantasía está del lado de la reali-
dad, cómo soporta el ‘sentido de realidad’ del sujeto: 
cuando el marco fantasmático se desintegra el sujeto 
sufre una ‘pérdida de realidad’ y comienza a percibir 
la realidad como un universo ‘irreal’ pesadillesco, sin 
una base ontológica firme: este universo pesadillesco 
no es ‘una mera fantasía’ sino, por el contrario, lo que 
queda de la realidad cuando esta pierde su apoyo en 
la fantasía” (Zizek, 1999, p. 31).
Lo que alegoriza la propuesta de los Eames es, 
pues, la contradicción entre el universo humanis-
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ta y el universo científico. Si el universo humanista 
resguarda los fenómenos e incluso permite que el 
mito, a diversos niveles de enunciación, dé sentido 
a la realidad, el universo científico pretende alcanzar 
el núcleo básico de lo real pero a costa del significado 
y de la visión. Para ello se apoya en otra mitología, 
contraría a la anterior: si la una pretende preservar la 
escala humana a toda costa, la otra la descompone, 
también sin miramientos. 
Hubo un tiempo en que esto no fue así, un tiempo 
en que la imagen era atesorada como testimonio de 
aquello que no se podía ver directamente, pero que 
era necesario tener ante la vista. Se trata de la gran 
época de las ilustraciones de la zoología y la botáni-
ca. Se producía en ese momento, en los siglos XVII y 
XVIII, un equilibrio entre las dos tensiones, la huma-
nista y la científica, puesto que tales ilustraciones es-
taban hechas a escala humana pero al mismo tiem-
po pretendían ajustarse a una necesaria objetividad 
científica, la cual implicaba que vinieran desprovistas 
de cualquier referencia a un lugar y a un momento 
concretos. Si bien se eliminaba de ellas científicamen-
te la contingencia, aparecía por otro lado la estética 
para acompañarlas en su aliento humanista, a veces 
de manera tremendamente exuberante.
¿Qué tipo de imagen precisa la nueva ciencia, que 
sea capaz de integrar los distintos factores en litigio 
para que el objeto se vuelva asimilable a la escala hu-
mana sin perder las características que le son propias 
y para que, al mismo tiempo, las funciones del sujeto 
en la visión y comprensión de ese objeto sean con-
venientemente representadas? No cabe duda de que 
necesitamos un nuevo tipo de planteamiento visual, 
una visualización correspondiente a la mencionada 
tercera cultura. 
HUMANO, DEMASIADO HUMANO
En los más de ochenta paneles que componen el 
Atlas Mnemosyne de Warburg, que en su conjunto 
recoge alrededor de un millar de imágenes, solo hay 
tres que puedan considerarse genuinas imágenes 
científicas. Dos de ellas se refieren a Kepler y la otra 
representa “las órbitas planetarias según el concepto 
moderno”. De las dos de Kepler, una traza “la órbita 
de Marte según las observaciones (de este astró-
nomo)”, y la otra, que es de las tres la más famosa, 
corresponde a la “identificación de las órbitas plane-
tarias con los sólidos regulares” tal como aparece en 
Mysterium cosmopraphicum, una obra de 1621. Todas 
estas imágenes se encuentran en un solo panel, el C, 
cuyo epígrafe introductorio indica que en él se resu-
me la “evolución de las ideas sobre Marte”, así como 
la “superación de la concepción antropomórfica de la 
imagen” (Warburg, 2010, p. 12).
Sin embargo, en el mismo Atlas, Warburg incluye 
numerosas imágenes relacionadas con la astrología. 
Parece como si con ella se agotara la concepción an-
tropomórfica de la imagen a la que hace referencia el 
encabezamiento del panel, aquella de la que se dice 
que está siendo superada. Cabría suponer que el true-
que se realiza con la geometría, a juzgar por el tipo de 
imágenes que Warburg coloca en ese panel. Pero la 
geometría, especialmente representada por el círculo 
o la esfera, también había estado presente en las imá-
genes anteriores, claramente antropomórficas. 
El antropomorfismo al que alude Warburg no vie-
ne dado por el hecho de que la figura humana esté 
presente en las representaciones, sino porque estas 
se ajustan en principio a las coordenadas que trazan 
el cuerpo y la visión, son hechas por y para ellas. Por 
el contrario, las nuevas imágenes científicas se insta-
lan en un no-lugar que ya no dependen de esos pará-
metros: son un no-lugar situado en otro no-lugar. O 
eso creen o pretenden los científicos que las utilizan, 
si bien están lejos de interpretarlas de esta manera e 
incluso de imaginar que puedan ser así interpretadas. 
La frase que Marx atribuye a la economía política de 
la burguesía podría igualmente aplicarse a una ciencia 
no menos burguesa: no lo saben pero lo hacen.
El punto de inflexión entre la ciencia antigua y la 
ciencia moderna, entre la visión humanista del mun-
do y la científica, se sitúa en una célebre controversia 
que mantuvieron Kepler y Robert Fludd a principios 
del siglo XVII. Se enfrentaban, en ese momento, dos 
mentalidades, y lo hacían a través de la ontología de 
las imágenes. Kepler encarnaba la facción que saldría 
vencedora y para la que las imágenes en la ciencia 
solo podían representar el mundo físico. Fludd, por 
el contrario, acarreaba consigo las formas del neopla-
tonismo y consideraba que este mundo físico no era 
más que la sombra de las ideas, unas ideas metafísicas 
que eran las que debían ser visualizadas. 
Pero Kepler no estaba completamente exento de la 
influencia de cierta metafísica, ni su tendencia a redu-
cir la visualización a las formas geométricas le aparta-
ba de un uso heurístico de la geometría no tan alejado 
como él quería de los procedimientos de Fludd.
Kepler descubrió sus leyes sobre las órbitas plane-
tarias a través de las imágenes. Fue un proceso de 
pensamiento visual lo que lo llevó a las formulas ma-
temáticas correspondientes:
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Durante una de sus clases sobre geometría se puso 
a dibujar un triángulo equilátero. En su interior dibu-
jó un círculo de manera que tocara los tres lados del 
mismo, y alrededor del triángulo trazó otro círculo 
que tocaba sus vértices, tal como lo había descrito Pi-
tágoras. De pronto, todo cobró sentido. Se trataba de 
un modelo del universo (Miller, 2009, s. p).
Tal procedimiento, de raíces claramente pitagóricas, 
lo condujo a dar el primer paso hacia el cálculo de la 
relación entre las órbitas de los seis planetas conoci-
dos: “El resto de la inspiración llegó como un flash. 
Saturno y Júpiter son los ‘primeros’ planetas (es decir, 
los más alejados) y el triángulo es la primera figura 
de la geometría. Inmediatamente, inserté (es Kepler 
quien habla) en el siguiente intervalo entre Júpiter y 
Marte un cuadrado, entre Marte y la Tierra un pentá-
gono, entre la Tierra y Venus un hexágono…” (Koestler, 
1963, p. 149). Pero este primer intento no fue válido. 
Solo cuando decidió cambiar las figuras bidimensio-
nales por las tridimensionales equivalentes llegó a la 
conclusión adecuada. La nueva intuición fue impulsa-
da por el hecho de que a los poliedros regulares se los 
denomina “sólidos platónicos” o “pitagóricos” por su 
perfección. No existen más que cinco de ellos que ten-
gan todas las caras iguales: cinco, como los planetas 
conocidos en ese momento. Recordemos que Kepler 
había aceptado la revolución copernicana que despla-
za a la tierra como centro del universo para colocar 
en su lugar al sol porque, como afirmaba Pauli, “con-
templaba el sol y el resto de planetas a partir de una 
idea arquetípica […] Eran sus creencias religiosas las 
que le impulsaban a buscar las verdaderas leyes del 
movimiento planetario” (Miller, 2009, s. p). 
A pesar de su herencia pitagórica y de las opera-
ciones alegóricas que organizaban su pensamiento, 
cuando Kepler se encontró con el libro ampliamente 
ilustrado de un personaje tan enigmático como Ro-
bert Fludd, que también pretendía comprender el 
universo mediante imágenes, no dudó en criticarlo 
abiertamente. Los unía el uso del pensamiento visual, 
pero los separaba un mundo de conceptos.
La polémica que se desarrolló entre ellos pone de 
manifiesto dos maneras absolutamente distintas de 
entender las imágenes y su valor epistemológico. Ke-
pler consideraba que Fludd se dejaba llevar por imá-
genes hechas de aire, sin fundamento, y este argüía 
contra Kepler que “el alma no llega a conocer median-
te ‘numeraciones’, dividiendo las cosas en partes, sino 
buscando unidades en la multiplicidad de las oscuras, 
ocultas experiencias, y lo hace creando imágenes de 
unidad” (Westman, 1986, pp. 199-200).
Kepler convierte las ideas religioso-científicas 
en figuras geométricas que son a la vez formas de 
la cantidad y formas de la racionalidad, además de 
arquetipos, como las consideraba Pauli. Fludd, por 
el contrario, pretendía representar el funcionamien-
to del mundo sin mediaciones: sus imágenes eran 
como discursos explicativos de un trabajo oculto de 
carácter místico, pero sus raíces arquetípicas eran 
igualmente significativas. Kepler estimaba que las 
imágenes de Fludd eran poéticas, ya que respondían 
a la definición que Aristóteles hace de la metáfora en 
su Poética. Sin embargo, a la pregunta por cómo po-
demos estar seguros de que nuestras imaginaciones 
visuales no son sueños, poesía o retórica, la respues-
ta de Kepler era que “la capacidad imaginativa del 
alma es de un tipo particular denominado symbo-
lisatio. Symbolisatio es una actividad por medio de 
la cual el alma equipara lo sensible con lo inteligible 
coeterno, con Dios” (Westman, 1986, pp. 204-205). 
Con todo, ¿qué es en realidad este proceso de sim-
bolización sino una adecuación a los arquetipos, por 
ejemplo al de la esfera-dios?
Para Kepler, según Westman, “los poliedros son 
formas matemáticas que existen independientemen-
te de la materia, pero que definen las relaciones de 
distancia entre los planetas. Al mismo tiempo, los 
poliedros participan de la inteligibilidad divina y sus 
designios”. Fludd afirmaba, por el contrario, que “en 
lugar de palabras geométricas, usaba palabras físicas. 
Atribuyo mi armonía del mundo natural a formas que 
corresponden a acciones que están escondidas en la 
materia” (Westman, 1986, p. 207). No sé hasta qué 
punto debemos considerar que estos dos mundos es-
tán tan alejados, si tenemos en cuenta lo que decía 
Richard Feynman acerca del electrón: “El electrón es 
una teoría que usamos, es tan útil para comprender 
cómo funciona la naturaleza que casi podemos califi-
carlo de real” (Feynman, 1985, p. 70). 
Es conocido el interés que Wolfgang Pauli, premio 
Nobel de Física, demostró por la idea de Jung sobre los 
arquetipos. Ello lo llevó a ocuparse también intensa-
mente de la antigua controversia entre Fludd y Kepler. 
En su escrito La interpretación de la naturaleza de la 
psique analiza las raíces metafísicas del pensamiento 
del astrónomo y las contrasta con la argumentación 
visual, aún más drásticamente metafísica, que efectúa 
Fludd a través de una serie de imágenes tan sorpren-
dentes entonces como lo son ahora. Su conclusión es 
que “los esquemas físicos y psíquicos muestran no 
tanto oposiciones como aspectos complementarios 
de una misma realidad” (Westman, 1986, p. 212).
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Si regresamos ahora imaginariamente al punto don-
de se escindieron esas dos visualidades, dependiente 
cada una de ellas de su correspondiente imaginario, 
podemos vislumbrar la posibilidad de suturar seme-
jante partición que no es otra cosa que una herida 
abierta en la mente occidental. 
Esta brecha, reeditada aún más drásticamente en 
el siglo pasado por las controversias de la física cuán-
tica acerca de la visualización, nos muestra que en 
el seno de tal forma científica se produce un cisma 
entre lo que se dice y lo que se hace: la acción es 
puramente matemática, sin significado, y el signifi-
cado, por su parte, está irremisiblemente abocado 
a la fantasía, fundamentada en los procesos de vi-
sualización. Quizá debería haberse prestado mayor 
atención a la coincidencia en el tiempo entre la con-
solidación de las ideas de la mecánica cuántica y el 
surgimiento del surrealismo. Una correspondencia 
que solo fue percibida, creo, por Dalí, aunque ello 
no ocurrió hasta los años cuarenta del pasado siglo, 
cuando la fuerza del surrealismo ya estaba en decli-
ve. Sin embargo, al contemplar ahora las visualiza-
ciones que se efectúan de los “grandes datos”, nos 
vienen a la memoria no solo las formas surrealistas, 
sino también los antecedentes de las mismas que 
hay en las imágenes de Fludd. 
La ciencia quiere referirse a lo real, sin tener en 
cuenta la realidad. Pero las imágenes son siempre una 
respuesta a la realidad desde la imaginación. Obser-
vamos ahora que los procedimientos científicos, que 
son diferentes del idealismo del método científico, se 
acercan en gran medida a los artísticos, gracias sobre 
todo a la intervención de la tecnología en los dos ám-
bitos. Es por ahí por donde puede detectarse la posi-
bilidad de una ciencia poética, capaz de ser científica 
sin olvidarse de ser humana. 
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